I'm not living. I'm just killing time..

Succede che una sera di queste, di ritorno da un concertino live in acustico, capisci che la felicità e la tristezza non sono due poli contrapposti, due lati distinti di una stessa medaglia, ma possono, talvolta, miscelarsi e dar vita a sfumature proprie, ibride. Succede che una sera come queste ti senti il cuore triste, pesante e leggero, e allora scrivi, perchè scrivere è il tuo rifugio, il tuo nido, è una madre affettuosa, la carezza di un padre apprensivo, e scrivi, perchè l'arte non nasce mai dalla felicità, e uno si rintana nel suo nido solo quando fa freddo, o piove, o c'è troppo caldo e troppo sole. E scrivo, perchè so chi sono eppure non mi riconosco più. Scrivo per dare voce alla donna bambina chiusa dentro la scatola di pensieri che nascondo in un cassetto dentro al cuore. Scrivo di un dolore che non passa, che rimane, di un velo di malinconia sottile che resta a coprire il più raggiante dei sorrisi. Scrivo, perchè senza questo non saprei dove andare.

Mi mancava l'odore del treno, quell'odore fastidioso e pungente di plastica surriscaldata, di lieve torpore di passeggeri anonimi. Mi mancava osservare il paesaggio scorrere attraverso gli occhi trasparenti dei finestrini sporchi. Le campagne, i terreni umidi di umori invernali, alberi a volte maestosi e volte gracili, rinsecchiti, sparuti. E poi il cielo infinito nel suo imponente azzurro, e i suoi misteri di nuvole e sole. Mi mancava lo stridere dei freni, l'urlo delle vecchie rotaie arrugginite che ruggiscono ad ogni sosta e ad ogni ripartire, e poi il brusio pesante e cadenzato, lo scivolare altalenante e traballante lungo i binari. Mi mancava salire sul treno e osservare i mille volti e colori di un viaggio, di chi sale, chi scende, chi parte e chi arriva, chi legge, chi studia e chi scrive... e scrive, cercando di scorgere il mare al di là delle chiome sospese nel cielo come stormi d'ulivi.